Podríamos jugar a que nunca nos hemos conocido. No hace falta jugar a que no somos amigos, ni a que no nos queremos... seguramente eso sea un hecho. Pero podríamos jugar a que nunca hemos sido amigos, a que nunca nos hemos querido y a que jamás nos tuvimos cariño. Jugar, como decía, a que nunca nos hemos conocido. Encontrarnos en medio de la gente e intentar conocernos, saber quiénes somos y qué nos gusta hacer. Es posible que sea como la primera vez, incluso es posible que, en realidad, nunca nos hayamos molestado en conocernos. Podríamos jugar a que esta vez fuese solo sexo. O a que esta vez todo saliera bien. En cualquier caso, lo mejor sería jugar a no habernos conocido nunca y conocernos por primera vez, a ver qué sale en esta partida. ¿Juegas?

El tiempo me ha enseñado que en esta vida no hay que pedir perdón dos veces por un mismo error. Si quien ha de perdonarte, no sabe hacerlo, ¿por qué habría que conceder que se regocijen en nuestros fallos? Quizás por amor, pero no por costumbre.

Que borrases de tu memoria todo lo malo. Que de pronto recordases que un día te hice sonreír. Que recordases mis besos en el cuello, la música de tu habitación camuflada bajo mi risa, las noches juntos, los abrazos en silencio, las miradas cómplices, las cenas sin motivo alguno. Que un golpe en la cabeza te hiciera regresar al momento en el que viste algo que te hizo enamorarte de mí. Que de repente me aceptases otra vez con mis vicios y mis virtudes. Y que después de ese momento, de esa regresión al pasado, el mundo se paralizara 60 minutos, para darte de nuevo mis mejores sonrisas, mis mejores besos en el cuello, para decirte que te quiero y que no te volvería a dejar escapar nunca. Que por ese momento daría el resto de mi vida, por 60 minutos de inyecciones de recuerdos a tu lado.

Crítica. Aparentemente descerebrada pero con cerebro. Fumadora compulsiva, poseedora de numerosos vicios. Irresponsable, a veces inconsciente pero perfectamente consciente de lo que hace. Sabe decir no y no le disgusta decir sí. Fría y misteriosa. Cuando crees que la conoces, en realidad no sabes nada de ella. Cuando la has conocido, te das cuenta de que siempre te quedará algo por descubrir en ella. Provocación y decisión, seguridad e inseguridad. Calmada cuando discute, un volcán el resto del tiempo. Imprevisible, risueña. Algunos dicen que está loca, otros sabemos que no la hay más cuerda que ella. Niña inocente y persona madura. Incomprensible, pero no pretende que nadie la entienda. A la inversa de toda lógica, siempre en contradirección.

(Escrito a 11/08/2009).