y amanecer dándote cuenta de que ella es el más perfecto cúmulo de golpes, vicios e imperfecciones.

solo ella te destroza así con verdades que te duelen y agradeces.

y sí, es la única que te mira a los ojos y te dice lo que no quieres escuchar sin vacilar,

la que también sabe, además, regalarte los oídos cuando no quieres escuchar más juicios

porque no entra en su mente crítica juzgarte, sino apaciguar tus fieras y decirte cómo arreglar las cagadas.

ella, exclusivamente ella. la que intenta que dejes de buscar precipicios por los que volcarte, con más o menos éxito,

pero aún así olvida esas tres palabras que suelen hacer eco en tu conciencia de “te lo advertí”

para aparecer en el momento más preciso y llamar a las palabras exactas que harán que te levantes y sonrías y que después te conteste:

“deja de hundirte en tu mierda, ¿quieres sexo, tequila o empiezas ya a mirar de frente a la vida?”

sonrojándote hasta extremos que no pensaste ni que existían,

oscilando en una balanza si te apetece más escucharla o follártela,

sabiendo que la mayoría de veces te la follarías,

pero más de la mitad no te quedaría otro remedio que escucharla.

solo ella tiene la virtud de reanimarte a ostias, el defecto de la sinceridad inoportuna,

la que nadie dice porque duele, pero cuanto más duele más vicia.

y cómo vicia... perderse a uno mismo y que ella te encuentre,

sabiendo que podrás perderte quién sabe cuántas veces más

y aparecerá una y otra vez,

y te joderá una vez más, pero ya habrás olvidado cómo no agachar la cabeza para decirle que vuelva

que necesitas sus malditas advertencias para seguir haciendo exactamente lo que no deberías

y que así vuelva cuando se te hunda el dolor en el costado y acabe con él,

contemplando cómo hace maravillas de las miserias,

cómo cada paso mal dado se convierte en una adicción innata a sus rescates

y cómo puede ser tan irremediable que no sepas hacer las cosas bien,

que no sepas darle las gracias por existir cuando recuperas el aliento después del coma,

ni tampoco antes,

que solo sepas acercarte a ella pavoneándote de tu fingida perfección sin ella

o rogándole como un necio que te abra la puerta.

y ni en cien años reconocería en voz alta que ella siempre “me lo advirtió”

pero nunca me previno de que además de comer, fumar, dormir y beber

algún día ella sería otra necesidad vital en mi vida.

y otro día distinto se marchará para siempre

y puede que me arrepienta de no haberle dicho “te necesito”,

pero sí, se habrá marchado y será tarde.

y aunque pudiese ir a buscarla y gritarle frente a frente, cuerpo a cuerpo,

“si te vas, la mitad de mí se muere en vida”

no lo haría.

Llegó con él a ese lugar que tantas historias albergaba. Allí estaba ella, acaparando toda la luz que pudiese haber en ese lugar, impidiendo que lo que le rodeaba pudiese ser visto como algo más que sombras por aquellos ojos, por aquella mirada que él mantenía fija en ella inevitablemente. Fue después de unos minutos cuando su amigo advirtió su gesto embobado y le dijo: «Mírala. ¿Te gusta?». Esto alertó a X e hizo que reaccionase rápidamente, retirando aquel gesto para comenzar a fingir nuevamente que ella no tenía cabida en su mundo, pero él insistió: «Te gusta ¿verdad? Si quieres, es tuya.» ¡Pensar que aquella mujer tan prohibida y tan única, pero también tan cercana, podía ser suya! ¿Quién lo habría imaginado?

De hecho, X se lo había imaginado miles de veces, pero siempre se había visto obligado a acabar retirando esas fantasías de su mente con tal de no aceptar que le quería, y además, le admiraba. Entonces tomó conciencia de las palabras que su amigo acababa de pronunciar: «puede ser tuya.» Todo esto pasó en menos de ciento ochenta segundos. Y realmente su amigo terminó aquel discurso de forma rápida y concisa, mientras todos esos vaivenes de duda sobrevolaban la cabeza de X.

Sus palabras fueron: «Mírala. Te gusta, ¿verdad? Si quieres, es tuya. -dejó que X pensara acerca de aquello unos segundos y continuó- Tan sólo tienes que luchar por demostrarle que le quieres. Ella nunca ha pedido más. Nunca necesitará nada más que amar y sentirse querida, pero amar a una mujer como ella es mucho más difícil de lo que piensas. Puedes tenerla rápidamente: ve ahí, dile que le quieres y dale un beso. ¡Y no pienses en qué, quiénes o cuántos hay a tu alrededor! Haz eso y habrás alcanzado la meta. Será tuya, pero tendrás que amarla todos los días para mantenerla. Si le quieres, puedes creerme: será eternamente tuya. Eternamente».

Aquella noche, X la contempló durante horas. Vio como reía, y como hacía reír a los demás. Notó esa adicción en que se había convertido verla sonreír y soñar con ella. Y cuando estaba casi amaneciendo, tocó tras su hombro y le dijo: «Te quiero. Y soy tuyo para siempre. Sé mía... eternamente»."

Si fuesen papel, ahora mismo rompería todos y cada uno de los momentos en que hemos sido felices. Todos y cada uno de los momentos en que hemos reído juntos y retozado en cualquier playa, o en cualquier cama; en los que nos hemos hecho reír cuando más falta nos hacía, y sobretodo desearía que ese papel estuviese escrito en lápiz para borrar con cualquier goma cada una de las veces en que me necesitaste y acudí en tu ayuda sin dudarlo ni un instante, tratando de hacerlo, aunque no perfectamente, de la mejor manera que a mi juicio fuese posible.

¿Y sabes qué? Que a pesar de que fuesen papel, sé que por ti rebuscaría en cualquier papelera esos trocitos para volver a pegarlos con cualquier método existente, porque yo sí que tengo huevos a decirte que por ti me trago el orgullo y me arrepiento de cualquier cosa menos de lo que me hace feliz y lo que considero que vale la pena. Que rectificaría cualquiera de mis palabras por ti excepto aquellas en que dije que contigo, al fin del mundo. Que no tendría cojones, sin embargo, a romper, si fuese papel, ninguna de las veces en que di gracias al mundo por cruzar nuestros caminos. Porque tal vez volví a equivocarme y a jurar en nombre de la amistad que esta vez, la nuestra, sería para siempre.

Y tal vez mi mayor error fue pensar que valía la pena estar contigo incondicionalmente, pero si así fuese, si todo esto fuese un error, tampoco me arrepentiría de haberlo cometido, porque hubiese o no valido la pena en compensación al daño causado, habría sido ante todo una lección vital inigualable de por qué ya no debería volver a confiar en nadie, ni si quiera en ti.

Que he dejado las páginas de tu diario, sin leerlas,
en el cajón de la mesilla, segunda balda, las llaves ya las tienes en tu cartera,
y si no encuentras una sonrisa del día, así fresca y de buen tiempo,
dame un toque y a ver qué puedo besarte, que a estas alturas del trabajo
uno parece que vuela al ver tu nombre en el móvil, y pienso en la misma calle
numero
y portal que los tuyos, como si fuera fruto de una traviesa coincidencia
al elegir disparates como palabras favoritas de la mano,
anillos que se nos caen de los dedos
rotos -los anillos, claro- de tanto extremar periferias, atentos a la copa de vino
que pongo sobre la mesa, dos corazones,
un 4 de trébol, 11 garfios de picas, ningún oro
y un as de bastos, reina, y eso que yo siempre creí que tenía destino de jota,
tú de guitarra, y quién sabe si quizá también de rock and roll,
es decir, lo mismo pero sin mástil de proa la que dirigirte
en caso de pérdida o extravío,
como te dije en aquella tienda donde compraste tu última minifalda:
las devoluciones sólo se aceptarán los días de luto,
la garantía caducó a los 6 meses,
¿te apetecen galletas y whisky
para mañana?
por la mañana

Este no es mío. Puedes leerlo completo haciendo click aquí.

No suelo escribir aquí para decir algo tan breve, pero quizás necesito retarme a verlo escrito.

Te quiero.

Tal vez.

Tal vez te quiera... más de lo que quiero.

Me da igual si eres un filósofo de prestigio, doctor Honoris Causa o el mejor de los cardiólogos, porque en asuntos del corazón no importa lo listo que seas, el talento que tengas o lo avispado que estés. No importa cuanto hayas reflexionado sobre las cosas o cuanto hayas analizado los comportamientos humanos. Me da lo mismo que tu coeficiente intelectual sea superior a la media. Existe una cosa, una sola en el mundo, que nunca entenderás por muy listo que seas si no recorre tu sangre de pies a cabeza, si no la vives en tu piel y no la sientes en tus huesos: el amor. Y me dirás que cuantísimos filósofos han hablado ya de ello, que si me creo novedosa u original por hablar de ello. Y te diré que no, que no me creo nada ni pretendo ser más ni menos que la que te enseñe que ni yo ni nadie podrá enseñarte lo que es el amor hasta que lo vivas. Que me da igual si alguien cree que sí. Que me es indiferente si crees que podrás leerlo en los libros o verlo en las películas de Hollywood, que te lo enseñarán en el colegio o que analizando “El Banquete” de Platón hallarás todas las respuestas. Porque no hallarás ni una. Porque jamás conocerás lo que es el amor si no lo vives, y jamás conseguirás amar sin errar. Te equivocarás, caerás, te levantarás y volverás a tropezar, sufriendo en cada poro de tu piel pero degustando ese dolor como si fuera el más exquisito de los sabores. Y sentirás cosas tan idílicas que creerás que eres pariente de Walt Disney, que hasta te parecerá irreal lo que estás viviendo de pensar que pueda existir algo tan maravilloso. Porque algún día entenderás que amar es algo mucho más grande que pisar la Luna, que inventar Microsoft y que presidir una potencia mundial, y que por más que investigues, no encontrarás la respuesta a lo que es el amor si no lo vives. Y no encontrarás el manual de instrucciones si no te equivocas primero. El único camino que existe hacia el conocimiento absoluto del amor (el único conocimiento verdaderamente útil, valioso y atemporal, por cierto) es la experiencia que supone estar enamorado, aunque después no seas capaz de plasmarlo con palabras para que otros lo entiendan. Si lo vives, sabrás que ya estás graduado en esa materia. Que ya lo has vivido, que sabes qué es el amor. Porque lo decía aquel soneto: “quien lo probó, lo sabe.”

No sé, cariño, si alguna vez me echas de menos.
Si alguna vez te acuerdas, aunque sea un poco, de mis besos.
No sé si tú encuentras lo mismo cuando paseas por tus recuerdos.
Ni tampoco sé, si no lo encuentras, cuánta culpa tengo en eso.
Hay cosas que nunca lograré entender;
otras que nunca podré olvidar
y algunas que no quiero admitir, como que de vez en cuando
yo sí, te echo de menos.
Y que me duele que una historia dulce sea agridulce
por ese puto uno por ciento de amargura que supuso su final.
Que no te quiero (ya no).
Que no te recuerdo (desde hace un tiempo).
Pero que a veces, de cuando en cuando, nos echo de menos.

Todo va tal y como tenía planeado. Tú nunca creíste en mí, pero no importa, porque yo sí que creo en mí. Siempre lo he hecho, si tengo que creerme a alguien empezaré por mí misma y después iré a buscar las opiniones que crea pertinentes. Sí, hubo un tiempo en que buscaba la tuya, pero por suerte siempre tuve personalidad. Y amplias dosis de ego, y de confianza en mí misma. Te dije que haría esto y aquello, y lo de más allá, y me decías que sí como a los locos. Quizás no con maldad, pero siempre pensaste que no tendría el valor para hacer lo que quería o para conseguir lo que me proponía. Decías que sí como si fuese una ilusa y ya ves... aquí estoy mucho tiempo después, habiendo hecho exactamente cada cosa que te dije que quería hacer. Habiendo hecho de ilusiones, realidades. Puede ser, sí, que sea una ilusa. Tal vez no erraste del todo... pero soy una ilusa por tener ilusiones, no por imaginarmelas. Y soy quien soy, de los pies a la cabeza, por conseguir que esas ilusiones me lleven a donde quería. Que me muevan cada día las ganas, las emociones, las motivaciones, los sentimientos, los pensamientos y, en definitiva, sí: las ilusiones. Tú nunca creíste en mí y yo siempre creí en nosotros. Gracias al cielo o al destino, o incluso a ti, por hacerme ver que tal y como siempre he hecho, es en mí en quien tengo que creer. ¿Me envidias? Lo sé. Tú nunca tuviste ilusiones, y sin ilusiones ni metas no hay camino que andar. ¿Para qué vives? No respondas, conozco tus evasivas frente a planteamientos tan complejos como el sentido de tu vida. Mejor corre... vete a fumar.

Para amarte necesito una razón y es díficil creer que no exista una más que este amor. Sobra tanto dentro de este corazón que a pesar de que dicen que los años son sabios todavía se siente el dolor. ¿Por qué todo el tiempo que pasé junto a ti dejó tejido su hilo dentro de mí? Y aprendí a quitarle al tiempo los segundos, tú me hiciste ver el cielo aún más profundo, junto a ti creo que aumenté más de tres kilos con tus tantos dulces besos repartidos. Desarrollaste mi sentido del olfato y fue por ti que aprendí a querer los gatos, despegaste del cemento mis zapatos para escapar los dos volando un rato; pero olvidaste una final instrucción, y es que aún no sé cómo vivir sin tu amor. Y descubrí lo que significa una rosa y me enseñaste a decir mentiras piadosas para poder verte a horas no adecuadas y reemplazar palabras por miradas, y fue por ti que escribí más de cien canciones y hasta perdoné tus equivocaciones, y conocí más de mil formas de besar, y fue por ti que descubrí lo que es amar. Lo que es amar.

(Antología- Shakira).

¿Alguna vez has visto un jardín zen? Son esas pequeñas cajitas con arena que la gente utiliza para decorar sus casas o despachos. Sin embargo, la auténtica utilidad de esas cajitas va mucho más allá de la decoración: cada día debes mover la arena con un cepillo. Hacer un montoncito de arena, alisarla, hacerle tres rayas o tres hoyos. O cien mil, no importa, tan sólo se trata de mover la arena a tu gusto. ¿Y para qué mover una caja de arena una vez al día? Para recordar que cada día es diferente, que cada momento es diferente al anterior y al siguiente. La mueves una vez al día y, al día siguiente, cuando la vuelvas a mover, cada grano de arena estará en un punto distinto. Y si al día siguiente tratas de recuperar la forma inicial, quizás seas capaz de aparentarla, pero jamás conseguirás que cada ínfimo grano de arena esté en el mismo sitio en que estaba hace dos días. Sí, puede que parezca la misma posición, pero no es exactamente la misma. Puede que en ocasiones, los días se parezcan unos a otros, pero no son los mismos. Tan sólo mirando esa caja de arena que meneas un poco una vez al día, verás que ayer había una cosa y hoy otra, y que mañana habrá otra distinta. Un jardín zen es una metáfora preciosa: la vida es una caja, y cada día está compuesto por granos de arena. Todos los días son diferentes, y lo que pasó, pasado está. Lo que hay hoy, no estará mañana. Y lo más importante: sólo tú puedes mover la arena y moldearla a tu gusto; sólo tú puedes hacer con tu vida lo que quieras. Es una pena que la gente use estas pequeñas cajas de arena sólo para decorar. Me gustaría tener una para recordar la metáfora que implica cada día, aunque yo no soy de las que me olvido ni por un segundo de que mi vida es mi novela y soy yo quien la escribo. De que mi jardín zen es mío y soy yo quien lo muevo, sin poder volver atrás.

PD: Si buscas en Google "jardín zen", te sale un jardín zen on-line. ¿Filosofía de vida? Para quien la quiera...

Las buenas personas no siempre pueden ser vistas ayudando a una mujer anciana a llevar sus bolsas de la compra, dándole limosna a un mendigo o rezando en una capilla, una mezquita o una sinagoga. No son santos ni mártires, muchas veces las buenas personas dicen palabrotas, dicen que “no” cuando no están conformes con algo e incluso hacen el amor fuera del matrimonio, aunque esto sea un pecado en las tres religiones más potentes del mundo. No siempre son sumisos, educados, conformistas y adorables. Pero les puedes ver dándole la mano a su madre, o a un amigo, en un hospital mientras el otro sufre, en silencio, transmitiéndoles la calma que necesitan. Les puedes ver dando consejos en el momento acertado, consejos que para sus amigos serán mucho más valiosos que frases épicas de grandes poetas, filósofos o cineastas. Dando un abrazo a un amigo que llora, o sonriendo cuando un amigo gana un premio, o se besa con la persona a la que ama, o consigue un ascenso, o una beca. Las buenas personas no siempre ganan premios Nobel, ni Óscars. No siempre se les hace una película contando las grandes hazañas que hicieron a lo largo de su vida, ni nadie escribe su biografía. No se les beatifica, ni se les eleva a la categoría de celebridades. Pero siempre cuentan con el reconocimiento de las personas con las que sonrió, a las que les dio un beso, a las que les tendieron una mano.

(Escrito a 07/06/2010).

“Prohibido” es una palabra que siempre me produjo atracción. Si puedes hacer algo cuando quieres no tiene el mismo valor que si no puedes hacerlo. Si está prohibido es por algo, y necesitas caer en la tentación para descubrir el porqué con todas sus consecuencias. Mas a veces está tan prohibido que los remordimientos son más poderosos que la propia tentación. No es algo que suela sucederme, suelo caer en la tentación sin más… pero esta vez, es diferente. Siento la atracción, lo cuál quizás roza ya el límite en la prohibición. Pero no lo sobrepasa. No sobrepasare los límites, no dejaré que me lleve la tentación. No, esta vez temo las consecuencias. Puedo vislumbrarlas antes de caer en la tentación, y no resultan tan atractivas como la propia tentación. Entiendo, en parte, porqué está prohibido lo prohibido en esta ocasión. Por más que lo entienda no puedo evitar querer caer en la tentación, tener la contradicción de sentirme absolutamente atraída por las cosas prohibidas y completamente aterrada por las consecuencias. Todo hipotéticamente, pues a veces las cosas prohibidas cuentan con una valla eléctrica a su alrededor para que no puedas acceder hasta ellas, y yo ni si quiera sé si podría saltar la valla o me electrocutaría. Pero tengo la tentación de saltar la valla, de sufrir las consecuencias pese a lo poco atractivas que son… tan sólo no la saltaré porque temo que esté electrificada, no por lo que podría pasar tras saltarla.

“Huye de la tentación, pero despacio para que pueda alcanzarte.”

(Escrito a 01/06/2010).

Si volviera a nacer, volvería a por ti. Si hubiese otro mundo, me iría contigo. Si lo sabes todo de mí y yo lo sé todo de ti… ¿por qué no puedo decir lo más sincero? ¿Por qué mi sensatez le suplica a mis deseos que se callen? ¿Y por qué estos le obedecen sin querer? Si ella te hace sufrir y te hundes, y yo te rescato de lo más hondo de tu ser a carcajadas, si ella te corta el brazo y yo te presto mi mano, si ante cada rasguño que ella causa corres hasta mí sabiendo que yo curaré tus heridas mejor que el alcohol, ¿por qué sé que a pesar de todo tú vives por ella y ella lo sabe también? Tan solo me gustaría que ella supiera cuidarte como lo hago yo, para no tener que verte nunca más. Te echaría de menos cada día, pero sabría que no pude hacer más. Ahora siento que por más que hago, nada es suficiente. Todo lo doy, pero nada vale. Quizás es por lo que callo, tal vez por lo que no digo, seguramente es que el silencio ganó de nuevo la batalla. Nunca se me dio bien perder, pero esta vez te entrego mi silencio. Hágase el silencio, cúrense las heridas. Sumisa a la sensatez, presa del silencio. Tan sólo tú podrías liberarme, si tú no lo quieres, no valdría la pena ganar la batalla al silencio. Tú eres el dueño de lo que no digo, ella es la dueña de lo que callo.

(Escrito a 31/05/2010).

Si yo puedo ver desde tus ojos y tú puedes mirar a través de los míos; si yo puedo reírme contigo y no soportar verte llorar; si tú me cuidas y yo me dejo cuidar; si tú vienes conmigo hasta el final y yo me freno para que nunca se acabe; si tú has perdido todo y yo te encuentro en el camino; si tú pareces tener todo pero en realidad no tienes nada y a mí lo único que me falta es lo que aprecio; si tú me haces reír y yo me río; si tú me haces rabiar y aún así sigo riendo; si tú me das la mano y yo la cojo; si yo te doy la mano y tú la coges; si tú no dejas que me pierda y yo me pierdo sin ti… dime ¿por qué somos dos y no uno solo?

Tus brazos rodean mi cintura para protegerme, estoy a un milímetro de ti y me siento más lejana que nunca. Sin embargo, te siento cercano. Nadie me cuida como tú, nadie me dice que me quiere tantas veces al día como tú, con nadie soy tan yo misma como contigo, nadie impide que me lastime como tú, nadie me guía de vuelta al camino cuando me pierdo como tú, nadie me abraza cuando tengo frío como tú, nadie me entiende como tú, nadie me hace reír como tú, nadie me transmite esa complicidad con una mirada como tú, nadie se preocupa por mí como haces tú, nadie es tan celoso de mí como tú, nadie me valora como tú, nadie me quita el sueño como tú. Y es que tú estás intentando enamorarme, pero aunque quiera, no lo quiero. Pero aunque tú no quieras, quieres. Y es que ya se sabe, amores que matan nunca mueren. Y no queremos que muera, preferimos matarnos lentamente.