entonces ella iba a cumplir los sweet sixteen
y se creía la dueña del universo
primeras caladas, segundos o terceros besos
que iban perdiendo el valor del primero
primeras veces de grandes o pequeños acontecimientos
pero todos ellos igual de especiales para ella.
primeras veces que anunciaban las muchas
en que ella perdería la cabeza,
y mucho tiempo perdiendo el rumbo
o sin rumbo
o en nuevas direcciones imprevisibles.
entonces ella iba a cumplir los sweet sixteen
convencida de que no existían los errores,
de que no quedaba más por aprender
pero no sabía nada todavía.
y cumplió los sweet sixteen
pero no fueron tan dulces
ni tan amargos como a veces se creía, y creía
que no quedaba más por lo que llorar,
que no podía caer más veces al vacío,
que no podría nadie haber cometido tantos fallos
y que de pronto todo se sustentaba sobre el absurdo.
los sweet sixteen quedaron lejos,
y los fifteen resultaban agridulces al recuerdo,
tantas primeras veces, primeros sentimientos.
tantas formas de cometer errores
y tan divertidas, tan únicas.
porque un día fue la dueña de su universo,
pero también la dueña de sus actos
y la dueña de sus consecuencias.
a los sweet sixteen ella prefería pensar
que era víctima de su inconsciente,
de su universo, de sus actos y sus consecuencias
pero al final aprendió,
-porque siempre le quedaba algo por aprender-
que no era víctima de nada ni de nadie,
si acaso ingeniera de su mundo perfecto
o de su mal camino,
según en qué día prefiriese pensarlo.
pero siempre será dueña de su universo,
de aquel camino que escoja para andar,
o para correr, o para escalar.
eso sí, sin tomar nunca el camino hacia la huída
y disfrutando cada vez
de la primera vez
de la vez número mil de cada cosa,
como cuando estaba a punto de cumplir los sweet sixteen.

y amanecer dándote cuenta de que ella es el más perfecto cúmulo de golpes, vicios e imperfecciones.

solo ella te destroza así con verdades que te duelen y agradeces.

y sí, es la única que te mira a los ojos y te dice lo que no quieres escuchar sin vacilar,

la que también sabe, además, regalarte los oídos cuando no quieres escuchar más juicios

porque no entra en su mente crítica juzgarte, sino apaciguar tus fieras y decirte cómo arreglar las cagadas.

ella, exclusivamente ella. la que intenta que dejes de buscar precipicios por los que volcarte, con más o menos éxito,

pero aún así olvida esas tres palabras que suelen hacer eco en tu conciencia de “te lo advertí”

para aparecer en el momento más preciso y llamar a las palabras exactas que harán que te levantes y sonrías y que después te conteste:

“deja de hundirte en tu mierda, ¿quieres sexo, tequila o empiezas ya a mirar de frente a la vida?”

sonrojándote hasta extremos que no pensaste ni que existían,

oscilando en una balanza si te apetece más escucharla o follártela,

sabiendo que la mayoría de veces te la follarías,

pero más de la mitad no te quedaría otro remedio que escucharla.

solo ella tiene la virtud de reanimarte a ostias, el defecto de la sinceridad inoportuna,

la que nadie dice porque duele, pero cuanto más duele más vicia.

y cómo vicia... perderse a uno mismo y que ella te encuentre,

sabiendo que podrás perderte quién sabe cuántas veces más

y aparecerá una y otra vez,

y te joderá una vez más, pero ya habrás olvidado cómo no agachar la cabeza para decirle que vuelva

que necesitas sus malditas advertencias para seguir haciendo exactamente lo que no deberías

y que así vuelva cuando se te hunda el dolor en el costado y acabe con él,

contemplando cómo hace maravillas de las miserias,

cómo cada paso mal dado se convierte en una adicción innata a sus rescates

y cómo puede ser tan irremediable que no sepas hacer las cosas bien,

que no sepas darle las gracias por existir cuando recuperas el aliento después del coma,

ni tampoco antes,

que solo sepas acercarte a ella pavoneándote de tu fingida perfección sin ella

o rogándole como un necio que te abra la puerta.

y ni en cien años reconocería en voz alta que ella siempre “me lo advirtió”

pero nunca me previno de que además de comer, fumar, dormir y beber

algún día ella sería otra necesidad vital en mi vida.

y otro día distinto se marchará para siempre

y puede que me arrepienta de no haberle dicho “te necesito”,

pero sí, se habrá marchado y será tarde.

y aunque pudiese ir a buscarla y gritarle frente a frente, cuerpo a cuerpo,

“si te vas, la mitad de mí se muere en vida”

no lo haría.

Llegó con él a ese lugar que tantas historias albergaba. Allí estaba ella, acaparando toda la luz que pudiese haber en ese lugar, impidiendo que lo que le rodeaba pudiese ser visto como algo más que sombras por aquellos ojos, por aquella mirada que él mantenía fija en ella inevitablemente. Fue después de unos minutos cuando su amigo advirtió su gesto embobado y le dijo: «Mírala. ¿Te gusta?». Esto alertó a X e hizo que reaccionase rápidamente, retirando aquel gesto para comenzar a fingir nuevamente que ella no tenía cabida en su mundo, pero él insistió: «Te gusta ¿verdad? Si quieres, es tuya.» ¡Pensar que aquella mujer tan prohibida y tan única, pero también tan cercana, podía ser suya! ¿Quién lo habría imaginado?

De hecho, X se lo había imaginado miles de veces, pero siempre se había visto obligado a acabar retirando esas fantasías de su mente con tal de no aceptar que le quería, y además, le admiraba. Entonces tomó conciencia de las palabras que su amigo acababa de pronunciar: «puede ser tuya.» Todo esto pasó en menos de ciento ochenta segundos. Y realmente su amigo terminó aquel discurso de forma rápida y concisa, mientras todos esos vaivenes de duda sobrevolaban la cabeza de X.

Sus palabras fueron: «Mírala. Te gusta, ¿verdad? Si quieres, es tuya. -dejó que X pensara acerca de aquello unos segundos y continuó- Tan sólo tienes que luchar por demostrarle que le quieres. Ella nunca ha pedido más. Nunca necesitará nada más que amar y sentirse querida, pero amar a una mujer como ella es mucho más difícil de lo que piensas. Puedes tenerla rápidamente: ve ahí, dile que le quieres y dale un beso. ¡Y no pienses en qué, quiénes o cuántos hay a tu alrededor! Haz eso y habrás alcanzado la meta. Será tuya, pero tendrás que amarla todos los días para mantenerla. Si le quieres, puedes creerme: será eternamente tuya. Eternamente».

Aquella noche, X la contempló durante horas. Vio como reía, y como hacía reír a los demás. Notó esa adicción en que se había convertido verla sonreír y soñar con ella. Y cuando estaba casi amaneciendo, tocó tras su hombro y le dijo: «Te quiero. Y soy tuyo para siempre. Sé mía... eternamente»."

Y en algún intento fallido de evasión del mundo,
en algún ejercicio ineficaz de olvidar
esa terrible incapacidad humana que es
no poder desaparecer, esfumarse,
sencillamente extinguirse sin que nadie se pregunte por qué,
me acordaré de haber reído a tu lado
y maldeciré una vez más mi inutilidad
a la hora de evadirme de la realidad,
blasfemaré contra Dios
y probablemente contra quien se me ponga por delante
y aún tendré huevos a preguntarme
una y otra vez, de forma indefinida,
por qué parece imposible olvidarse de cada abrazo,
de cada reciprocidad de gestos
el uno hacia el otro, y el otro hacia el uno;
cuando sé perfectamente que el único motivo
por el que mi memoria retiene ciertas cosas
que mi ser desearía fulminar
estaba en boca de la protagonista
de alguna peli adolescente de finales de los 90...
“pero sobretodo odio no poder odiarte,
porque no te odio,
ni si quiera un poco”.